Есть что-то неуловимо милое в маленьких населенных пунктах. Причём, совершенно не важно, насколько они удалены от Минска. Бывает вот рядом совсем бушует жизнью столица, а чуть отъехал и время будто остановилось. 

Вот, например, Смиловичи. Это даже не городок. Городской посёлок. Всего лишь 25 километров от кольцевой. А кажется другой мир. 

Мы приехали туда на излете первой половины дня. Кажется вот-вот пойдут с работы люди, жизнь должна закипеть. Но нет. Все тихо и чинно. Масок особо не видно. Дезинфекторами никто вокруг не брызгает. 

• 

Вот центральная площадь. В этот будний день здесь должен быть рынок. Не такой масштабный как в субботу, но все же. Тишина. Пара тройка продавцов. На вопрос «как продажи?» отмахиваются. Вот вход на рынок. Тут тоже не людно. А ведь мы в центре  посёлка. Тут и рынок, и аптека рядом, и самый популярный магазин. Тишина. 

• 

Движемся дальше вглубь. Даже тут на остановке взгромоздилась Табакерка. Но людей нет. Никто не ждёт автобус и не бежит за сигаретами. Закрыто. 

• 

Посмотрим, что в другой стороне. Церковь. Сердце и душа посёлка. Говорят, тут служит очень сильный батюшка, который лечит наркоманов и прочих уставших от жизни людей. Ходят автобусы с паломниками. Но даже тут сейчас тихо. А вот исполком. Вроде как работает, но движения тоже нет. 

• 

Так что же происходит? Почему маленькие городки такие тихие?

«А чаго тут хадзиць без дела?» резонно спрашивает прохожая. Вот оно. В таких местах своя размеренная жизнь. Вот весна. Сезон посадок. В Смиловичах есть квартирные дома, но в большинстве своём тут у всех свои дома с участками. А это работа. И серьёзный труд, начиная с ранней весны. Нечего шататься без дела. Земля ждёт заботы. Болеть некогда. И бояться тоже. 

Может, закоренелым минчанам и прочим столичным жителям здесь скучно до тошноты. Но, кажется, что в таких местах и есть настоящая жизнь страны. Здесь не страшен ни вирус, ни изоляция… Здесь свой уклад жизни. Каждый год. Много лет. И нарушить его у приезжих не получается. Они либо ассимилируются, либо возвращаются в свои шумные столицы.