25 апреля 1901 года в США произошло событие, без которого сегодня сложно представить хоть одну машину на дорогах — появились первые официальные автомобильные номера . Произошло это в штате Нью-Йорк, который тогда не только задавал моду в бизнесе и архитектуре, но и стал законодательным первопроходцем на дорогах. Причём, в отличие от Европы, где позже номера начали выдавать централизованно, американцы изначально подошли к делу с типично своим размахом и изрядной долей свободы, которая чувствуется там до сих пор.
Фото из открытых источников
Если быть совсем точным, то в начале XX века автомобилистов в Штатах можно было по пальцам пересчитать. В Нью-Йорке, например, на тот момент было всего около 500 машин. Но с ростом их количества стало понятно — нужно как-то различать железных коней на дорогах. И 25 апреля 1901 года власти штата издали указ: все владельцы автомобилей обязаны иметь на своих машинах регистрационные знаки.
Вот только с табличками никто особо не заморачивался — первые номера были… инициалами владельца. Буквы должны были быть минимум 5 сантиметров в высоту , а саму табличку каждый делал как хотел — из дерева, кожи, металла или даже картона. Располагать номер полагалось сзади машины . Такой вот винтажный DIY-формат начала века.
И только спустя два года начали выдавать уже настоящие металлические номерные знаки с регистрационным номером.
Сегодня американские автомобильные номера — это настоящая культура. Причём в каждом штате свои дизайн, правила, стоимость и форматы . Это не как у нас — белый прямоугольник с чёрными буквами. В США номер — это часть личности. Например, в Калифорнии на номере можно увидеть закат над Тихим океаном, во Флориде — апельсиновую ветку , в Колорадо — скалистые горы, а на Гавайях — радугу.
А что касается индивидуальных номеров, или как их там называют — vanity plates , — тут фантазия не знает границ. Можно заказать табличку с именем, девизом, отсылкой к любимому фильму или шуткой. Главное — чтобы не нарушало правила приличия и не совпадало с уже существующим номером.
Стоимость получения номера в Штатах тоже зависит от штата. В среднем стандартный номер при регистрации машины обойдётся в 20–50 долларов. Но если хочется эксклюзива — будь готов раскошелиться. Именные или тематические vanity plates стоят от 50 до 200 долларов в год, а в некоторых штатах — ещё дороже. Например, в Калифорнии такие таблички начинаются от 49 долларов, а в Нью-Йорке — от 60.
Есть ещё и благотворительные номера — с символикой университетов, фондов, экологических организаций. Стоят они дороже, но часть суммы уходит на поддержку выбранной темы. Например, за номер с логотипом Нью-Йоркского университета придётся заплатить 100 долларов, зато деньги уйдут на стипендии студентам.
Коллекционеры за уникальные номера готовы отдать целое состояние. Самая известная сделка произошла в 2008 году в штате Делавэр. Там номер «6» продали за 675 тысяч долларов. А номер «1» в Вирджинии и вовсе считается национальным достоянием.
Почему так? Всё просто — чем короче номер, тем он круче. Однозначные и двухзначные таблички встречаются крайне редко, и большинство из них — в частных коллекциях или у потомков старинных автомобильных кланов.
Процесс регистрации номера в США сильно отличается от того, к чему привыкли в странах СНГ. Во-первых, номер регистрируется на человека, а не на машину. А во-вторых, номера принадлежат водителю. То есть при продаже машины старый номер можно оставить себе и перевесить на новую. Если же человек не хочет оставлять номер, его сдают в DMV (аналог нашего ГАИ).
У каждого штата свои правила по срокам перерегистрации, техническим осмотрам и налогам. Например, в Техасе или Аризоне техосмотр обязателен ежегодно, а в Кентукки его нет вообще.
А вот за езду без номеров штрафы приличные — от 200 до 1000 долларов, в зависимости от штата. Плюс машину могут забрать на штрафстоянку до выяснения.
Прошло 124 года с того дня, как в Нью-Йорке решили, что у машин должны быть номера. И если посмотреть на современные дороги США, становится понятно — эта идея прижилась. Более того, она превратилась в особую культуру: коллекционеры охотятся за раритетами, автомобилисты соревнуются в креативности, а власти зарабатывают на vanity plates миллионы долларов в год.
Америка снова доказала: даже такую, казалось бы, банальную вещь, как номерной знак, можно превратить в часть национальной культуры. И это, пожалуй, одна из тех деталей, за которые мы любим эту страну — за её способность делать обычные вещи необычными.
