Когда за окном опускается ночь, а за городом начинают мерцать звёзды, на Земле появляются те, кто по версии уфологов давно наблюдает за нами из глубин космоса. Истории о встречах с НЛО, странных светящихся дисках, провалах во времени и загадочных существах, похищающими людей — это не только темы для старых фильмов и жёлтых газетёнок. За последние сто лет таких случаев зафиксировано больше, чем нам бы хотелось, а многие из них до сих пор остаются без внятного объяснения.
Фото носит иллюстративный характер
Эти рассказы объединяет одно: каждый потерпевший говорит о провале в памяти, странных медицинских процедурах, телепатическом общении и ощущении, что их держало на борту нечто абсолютно чуждое человеческой логике. Кого-то якобы уводили на несколько минут, а очнулся он спустя несколько часов, у кого-то после таких «встреч» начинались сыпи, боли в теле и необъяснимые воспоминания, всплывающие спустя недели или даже годы.
Сегодня мы собрали для вас самые громкие и таинственные случаи похищений, которые вошли в уфологические хроники. От истории скромного американского сержанта Чарльза Л. Муди до самого нашумевшего дела Трэвиса Уолтона, которое до сих пор будоражит умы охотников за НЛО и сторонников теории заговора. Это те рассказы, которые даже спустя десятилетия остаются без финальной точки, с массой вопросов и странных совпадений.
Будет страшно, местами абсурдно, временами даже комично — но факт остаётся фактом: свидетели клялись, что всё это происходило на самом деле.
Поехали.
Паскагула — тихий городок в штате Миссисипи, раскинувшийся у устья одноимённой реки. Некогда здесь жили племена коренных народов, а само название переводится как «едок хлеба». Сегодня же это обычный американский городок с населением около 22 тысяч человек и спокойной жизнью на берегу залива. Или почти спокойной. Потому что в 1973 году именно Паскагула оказалась в центре мировой сенсации: здесь произошло одно из самых знаменитых в истории предполагаемых похищений людей инопланетянами.
Два рыбака и одна странная ночь
11 октября 1973 года двое коллег, 19-летний Кэлвин Паркер и 42-летний Чарльз Хиксон, после рабочей смены на верфи решили отправиться на рыбалку.
К вечеру, когда солнце уже скрывалось за горизонтом, мужчины устроились на перевёрнутой старой лодке у берега. Рыбалка шла своим чередом, пока не закончилась наживка. Чарльз пошёл к сумкам за новой порцией, и в этот момент над рекой раздался странный щелкающий звук. Чарльз поднял голову и увидел мигающий синий свет. Кэлвин тоже обернулся. Перед ними завис в воздухе объект, светящийся ослепляющими огнями. Он издавал непривычный звук, напоминавший одновременно жужжание и щелчки.
Мужчины описали корабль как 15-метровый, напоминающий глаз по форме и конструкции. Он медленно спустился почти к земле, зависнув у самой воды. В этот момент из него появились три фигуры.
Гости из ниоткуда
Как позже рассказывали Чарльз и Кэлвин, эти существа буквально парили над землёй. Похожи они были на высоких гуманоидов с серой, сморщенной кожей и длинными когтями. У одного из них не было шеи, у другого черты лица казались более «женственными», но всех объединяла одна странность — ни глаз, ни нормального рта. Лишь некая шишка на лице и крошечная щель.
Парализованные страхом — или чем-то ещё — мужчины не могли пошевелиться. Существо подошло и схватило их за предплечья, подняв в воздух и потащив на корабль. По воспоминаниям Чарльза, Кэлвин от ужаса потерял сознание. Сам Чарльз остался один, наблюдая, как их затаскивают внутрь объекта.
Там мужчину подвергли обследованию. Над ним парил странный глазоподобный аппарат, издающий гулкое электронное жужжание. Чарльз не чувствовал боли, только бесконечный страх. Затем пришельцы перенесли его обратно к берегу. По ощущениям, всё длилось не больше 20 минут, но сами пострадавшие уверяли, что восприятие времени было нарушено — казалось, прошли долгие часы.
Когда Чарльз пришёл в себя, он увидел, что Кэлвин лежит на земле, истерически вскидывая руки вверх и крича о помощи.
Первые попытки рассказать
Оправившись, мужчины бросили снасти и поехали на базу ВВС Кислер. Логично — кому ещё сообщать о прилёте НЛО, как не военным? Там их восприняли как шутников или сумасшедших и отправили в офис шерифа округа Джексон.
Но и в участке никто особо не горел желанием слушать рассказы о «летающих глазах». Офицеры решили, что перед ними либо пьяные, либо обкуренные работяги. Тем не менее Чарльз настаивал на своём. Полиция согласилась допросить их, а заодно — тайком записала разговор на диктофон, оставив их одних. Надеялись поймать на лжи, но вместо этого услышали взволнованные голоса, полные ужаса, обсуждающие произошедшее.
Позже мужчин проверили на детекторе лжи, подвергли допросам и даже гипнозу. Все версии совпадали, детали оставались неизменными. Никаких физических следов на них не нашли, что, впрочем, нисколько не уменьшило накала эмоций.
Непрошеная слава
Новость о похищении в Паскагуле быстро облетела весь штат, а затем и страну. Чарльз и Кэлвин стали звёздами уфологической тусовки. В город потянулись исследователи НЛО и просто любопытные. Особенно те, кто надеялся, что корабль снова появится.
Кэлвину тогда было всего 19, и с этим вниманием он справлялся куда хуже Чарльза. Тот давал интервью, ездил с лекциями, а Кэлвин старался уйти в тень. Он сменил город, устроился на нефтяные месторождения, но и там его узнали.
Со временем Паскагула стала местом паломничества уфологов, а в округе начали появляться новые сообщения о НЛО. В 1974-м Чарльз утверждал, что пережил ещё три контакта. Его сын Эдди Хиксон позже подтверждал эти слова, добавляя, что все встречи были мирными.
Книга и продолжение истории
В 1983 году Чарльз выпустил книгу «Контакт с НЛО в Паскагуле», которая до сих пор считается одной из культовых среди любителей теорий заговора и сторонников внеземного разума. Кэлвин тем временем от внимания бежал и только спустя десятилетия, в 2018 году, вновь рассказал о пережитом.
Есть упоминания, что в 1993 году Кэлвин вместе с партнёрами открыл в Луизиане компанию под названием UFO Investigations. Но что из этого вышло — история умалчивает.
Так история двух рыбаков из маленького городка стала одной из самых известных уфологических историй США. Паскагула навсегда осталась на карте таинственных мест, а встреча 1973 года — предметом споров, спекуляций и мистических версий уже почти полвека.
28-летний Джулиус Шилдс из штата Миссури утверждает, что в детстве его похищали инопланетяне. Причём не просто так — по словам мужчины, пришельцы проводили над ним сексуальные эксперименты, собирали биоматериал и, возможно, уже где-то в глубинах космоса бегают его полупришельческие дети.
Этой историей Джулиус поделился с британским изданием Metro. По словам мужчины, всё началось, когда ему было 11 — в 2007 году. Однажды вечером он увидел за окном светящиеся шары, а затем — нечто, что постучало в окно щупальцем. Испуганный мальчик перебрался ночевать в другую комнату, но это было только началом.
По ночам его начали мучить странные сны. Они становились всё откровеннее: пришельцы, женщины и какие-то другие странные существа. Каждый раз Джулиус просыпался с ощущением, что с ним что-то происходило.
— Я смотрел на свои трусы — сперва в них ничего не было, а потом они просто были влажными. Спермы нигде не оставалось. Видимо, они забирали её с собой, — без лишних сантиментов рассказал мужчина.
Со временем он начал копаться в уфологической литературе и выяснил, что, скорее всего, столкнулся с представителями так называемых Серых. Это гуманоиды небольшого роста, которые летают на тарелках, а базируются на огромном материнском корабле.
Джулиус уверен, что именно его биоматериал инопланетяне использовали для создания гибридов, которые где-то там, в далёких галактиках, возможно, уже ходят в школу или летают на маленьких НЛО.
Интересно, что подобные признания звучат не впервые. Ранее легендарный иллюзионист Ури Геллер — тот самый, что когда-то гнул ложки силой мысли на телевидении — признался, что в 70-х работал на ЦРУ и видел обломки НЛО в секретной лаборатории NASA. По его словам, американские военные десятилетиями скрывают правду об инопланетных технологиях.
Что ж, может, Джулиус и перегнул с фантазией. А может, где-то там, за пределами солнечной системы, действительно уже есть планета, полная его потомков. А мы тут гадаем, откуда в небе эти странные огни…
Америка снова гудит — на этот раз из-за сенсационного заявления известного уфолога Стивена Грира, который утверждает: ему предлагали $2 миллиарда, чтобы он перестал говорить о существовании инопланетян. Да-да, два миллиарда, не два миллиона.
Об этом в марте 2025 года Грир рассказал в подкасте PBD с Патриком Бетом Дэвидом, на котором, по его словам, чуть не рухнула аппаратура от напряжения в эфире. Как утверждает уфолог, предложение поступило ещё в мае 1992 года от высокопоставленного чиновника, связанного с правительственными НЛО-исследованиями. По словам Грира, операцию курировали ЦРУ и другие спецслужбы — мол, устали уже вояки от его разоблачений.
— Мне было чуть за 30. Я был молодой врач, и мне на полном серьёзе предложили 2 миллиарда долларов. Просто за то, чтобы я больше не занимался тем, чем занимался, — рассказал Грир.
Он добавил, что и позже на него оказывали давление. В частности, со стороны генерала Альберта Стабблбайна, некогда главы разведки армии США, известного по разным уфологическим конспирологическим теориям. Правда, сам генерал уже умер в 2017 году, поэтому опровергнуть слова Грира некому.
Впрочем, не все готовы поверить в эту историю. Даже ведущий подкаста, выслушав рассказ, мягко говоря, усомнился в правдивости слов гостя. Но Грир стоял на своём: готов пройти детектор лжи и даже пообещал, что его супруга подтвердит каждый пункт этой истории.
Любопытно, что эта история всплыла на фоне очередной волны уфологического безумия. Совсем недавно бразильский экстрасенс Атос Саломе, которого в народе прозвали «живым Нострадамусом», предостерёг человечество от поспешных контактов с инопланетянами. По словам мистика, откликнуться на их сигналы — всё равно что подписать себе приговор.
Похоже, что там, наверху, действительно что-то знают. А вот рассказывать не спешат. Ну или, если верить Гриру, рассказывать не дают. За очень хорошие деньги.
13 августа 1975 года в американском городке Аламогордо, что в штате Нью-Мексико, случилось то, что до сих пор вызывает споры между скептиками и охотниками за НЛО. Сержант ВДВ Чарльз Л. Муди — крепкий парень, отнюдь не впечатлительный обыватель — стал участником истории, от которой у современного Netflix случился бы новый сериал.
В ту ночь в 01:15 сержант, как и сотни американцев, наблюдал метеоритный дождь. Но внезапно среди падающих звёзд появился металлический диск, сверкающий в темном небе. По словам Муди, объект размером с приличный автобус, около 15 метров в длину, медленно спустился к земле, завис на высоте 300 метров и начал вращаться.
Муди, не теряя времени, прыгнул в машину — и тут сюжет ушёл в сторону классического хоррора: мотор замолк, воздух прорезал пронзительный звук, а из иллюминатора на корабле показались странные силуэты. Затем началось самое страшное — тело сержанта стало неметь. Последнее, что он запомнил: как диск взмыл в небо и исчез.
Когда Муди пришел в себя, на часах было уже 03:00 — пропало полтора часа времени. А наутро — боль в спине и странная сыпь. Самое жуткое началось позже: в попытках восстановить воспоминания он обратился к самогипнозу. И тут события понеслись как в плохом сне.
По кусочкам в памяти всплыли два странных человека в черных облегающих костюмах, ростом под 2 метра, которые, по словам сержанта, вытащили его из машины. После короткой потасовки он потерял сознание и очнулся уже на борту корабля. Там его встретил главарь пришельцев — низкорослый гуманоид в серебристо-белом костюме, с лысой головой, торчащими бровями и круглыми глазами. Все общение происходило телепатически.
Главарь поинтересовался, не будет ли Муди буянить. Тот, естественно, согласился вести себя смирно. Паралич сняли, на спину нацепили какие-то баллоны, и сержанта провели по кораблю. Там стояло дискообразное устройство со стержнем и стеклянным куполом с тремя отверстиями, источавшее сладковатый запах. Инопланетяне поведали, что их штаб находится в километрах от Земли (тут, правда, показания путались: сначала 6400, потом уже 9600 километров). Пришельцы пообещали, что контакт с землянами произойдёт, но точно не раньше чем через 20 лет.
Затем Муди пообещали, что он забудет всё на две недели, после чего его вновь отправили в бессознательное состояние. Когда он проснулся, весь опыт казался дурным сном — пока память не начала возвращаться.
Любопытно, что психолог Чарльз МакКуинстон, занимавшийся стрессовыми состояниями, после беседы с Муди уверял: мужчина говорил правду. А вот уфолог Джим Лоренцен нашел в показаниях несколько нестыковок: то расстояния не сходились, то помощники главаря инопланетян показались слишком сильными для похищения, но пассивными на борту корабля.
Тем не менее, это дело до сих пор в списке самых известных похищений в истории США. И знаете, что самое интригующее? Прошло почти 50 лет, а официального опровержения от военных так и не последовало. Как и обещанного «контакта с земными цивилизациями». Или, может, его просто держат за закрытыми дверями — а на случай особо разговорчивых уфологов приберегают пару миллиардов долларов.
