Сегодня день рождения «Лолиты». Той самой первой книги, которая увидела свет после полумрака типографии. Набоков написал свое произведение чуть раньше, но опубликовать его в Америке получилось лишь 18 августа 1958 года. Эту книгу боялись все – от автора до издательств, но она стала мировым бестселлером, который до сих пор в топе лучших 100 книг мировой литературы. А ведь книга получилась скандальная, одна из тех, про которые спорят до сих пор.
Кадр из фильма
Вообще рождение этого произведения – долгий процесс. Еще до первых строк самой «Лолиты» были иные тексты Набокова, которые как бы стали намеком на будущий роман. Сперва стихотворение «Лилит», которое описывает девочку. Оно как предисловие к «Лолите», которая будет написана спустя годы. И если сперва на эти небольшие рифмы никто особо не обратил внимание, то теперь чувствуется, что автор уже тогда задумывался о сложной теме подростковой сексуальности.
А в произведении Набокова «Дар» есть и краткий сюжет самой «Лолиты». Просто в виде истории, которая могла бы случиться. А потом еще одна книга «Волшебник», где сюжет напоминает тот, что в «Лолите» …. И все это до создания великого, но весьма спорного произведения.
Ходит много слухов о том, кто был прототипом того самого Гумберта Гумберта и самой Лолиты. И версий есть немало. Но Набоков всегда отказывался признавать причастность кого-либо к героям. Но нельзя отрицать того факта, что самые разные ситуации и личности, о которых знал Владимир Набоков, стали частичками этой истории. В тексте есть прямые «пасхалочки» на истории из жизни, на произведения Эдгара По и на многие другие литературные и нет источники. Владимир Набоков накопил немало опыта и заметок, прежде чем все это объединилось в романе.
Долго автор готовился к созданию образа девочки-подростка. Он несколько лет посещал школы, приглядывался к детям, прислушивался к их речи и все записывал. Если бы кто-то за ним следил, то точно записали бы в педофилы-маньяки. Но записали уже позже, после выхода романа.
Написание книги длилось пять лет. И они не были вдохновенно упоенными, как думали многие критики, навязывая Владимиру Набокову фантазии о сексе с малолетней. Автор не просто стремился написать запретное произведение, но и заставить задуматься, проживать странные чужие, а то и чуждые жизни.
Набоков признавался, что ему сложно было работать над книгой. Правда, отмечал, что много трудностей вызывала нехватка времени. Но он и боялся ее писать. Был даже момент, когда Владимир уже направился с рукописью, чтобы ее закинуть в огонь. Но остановила жена. Она как никто другой чувствовала, что Набокову как писателю, как человеку, который смотрит на мир через призму чужих жизней и эмоций, очень важно дописать произведение. И «Лолита» не сгорела.
А когда роман был дописан – в 1953 году, началась другая история – путешествие к читателю. Два года Набоков не мог издать книгу. Все издательства давали от ворот поворот и просто боялись, что их посадят за такую «порнографию». Интересно, что в наше время публикуют многое, но «Лолита», наверное, могла оказаться среди тех книг, которые не продут цензуру. Людям страшно думать на такие темы. А ведь в социуме подобные отношения совсем не редкость. И от понимания этого становится еще страшнее.
В 1955 году Набокову все же удается издать свой роман, но в Париже, причем в издательстве эротической литературы. И не это принесло славу «Лолите». Истинное рождение, когда весь мир узнал о «Лолите» наступило 18 августа 1958 года, когда книга вышла в США и просто взорвала публику. Она мгновенно стала бестселлером с продажами выше «Унесенных ветром».
Заметьте, «Лолите» уже 72 года, ее перовому выходу в свет – 70 лет, а популярности – 68 лет. И все эти годы всегда находятся те, кто жестоко бичует автора и произведение, и те, кто восхищаются этой книгой. Причем всегда это громко. От: «Да, как он мог!», «Он сам страдал слабостью к нимфеткам!», «Это пошло и ужасно!». До: «Это невероятное произведение, которое каждый раз понимаешь по-новому!», «Восхитительный язык, слог!», «Умелое владение текстом, когда удается ходить на грани и не скатиться в пошлость!», «Оно трогает до глубины души!» …
Сам автор боялся публиковать столь откровенный роман под собственным именем. Было желание издаться под псевдонимом. Но, по мнению некоторых издателей, а позже и критиков, и читателей, из этого ничего все равно бы не вышло. Просто, потому что стиль и язык Набокова настолько уникален, что никто бы долго не сомневался в авторстве произведения. И писатель не стал скрываться. За что расплачивался всю свою жизнь, ведь сколько лет не было бы произведению, оно всегда обнажало очень больные темы общества.
Набокову приписывали особенное теплое отношение к Гумберту Гумберту, но на самом деле эта версия не выдерживает критики. Автор сам не раз говорил о том, что это произведение о боли, украденном детстве, недопустимости поведения главного героя, который это все же осознает, но изменить уже ничего не в силах. Это книга для тех, кто не понимает истинную природу, и о том, что расплата будет каждому, пусть даже лишь от собственной совести, от которой никуда не спрятаться.
Произведение «Лолита» было любимейшим у Набокова. Оно как дитя, непослушное, со своим нравом, но такое глубокое и индивидуальное, которое бунтует и вскрывает нарывы социума.
Текст книги – это как признание уникальности и богатства английского языка. Набоков вложил сюда все свое мастерство и всю свою любовь к словотворчеству, к английскому языку. Кстати, Набоков сам переводил роман на русский, потому что не мог доверять ни одному стороннему переводчику, ведь так важно было передать не только тонкий смысл, но и истинную красоту прозы.
Автор восхищался книгой, относился к ней отлично от остальных. Но было время, когда готов был отказаться от своей привязанности. После того как Нобелевскую премию в 1958 году получил не он, а Борис Пастернак за роман «Доктор Живаго», Набоков был безумно разочарован. Он даже назвал «Лолиту» фальшивкой. Это был эмоциональный срыв, в котором он как бы расписался в своем слабом профессионализме, раз такое прекрасное произведение не было оценено, значит, он его переоценил.
Но все же любовь к роману осталась с автором на всю жизнь. И «Лолита» отплатила по достоинству. Гонорары от продаж позволили жить Владимиру и Вере Набоковым так, как им хотелось до конца своей жизни.
«Лолита» — отчаянное произведение, которое разделяет общество и сегодня на принимающих и отрицающих. Но то, что оно до сих пор давит на «больную мозоль», как раз и подтверждается неугасающим спорным интересом к роману. Будет ли время, когда «Лолита» перестанет быть актуальной? Пока такой исход не предвидится.
